Addio, Bruno — la nostra Stella del Cane

Questo sito si chiama astrohusky. Oggi devo raccontarvi perché.

Nel 2013, un cucciolo di husky piccolo, rumoroso e incredibilmente soffice entrò in casa nostra e decise che il capo era lui. Aveva ragione. Per i tredici anni successivi Bruno governò la casa, il giardino e, soprattutto, me.

Era un husky in ogni senso glorioso ed estenuante — una mente tutta sua, un'opinione su tutto e la voce per esprimerla in pieno suono surround. I «wooo». Gli ululati. Le lunghe e indignate discussioni sul fatto che la cena fosse in ritardo. Il suono più bello del mondo era quello che faceva quando varcavo la porta: quel «wuu-wuu» crescente e chiacchierone che significava — sei tornato, finalmente, siediti, lascia che ti racconti la mia giornata. Darei qualsiasi cosa per fare tardi a cena ancora una volta e sentirlo.

Era un artista della fuga e un piccolo ladro. Un husky non scappa davvero da te — corre avanti, certo che vorrai venire anche tu. Più di una volta ciò significava Bruno che trotterellava per il campo con uno dei miei attrezzi in bocca — un tappo d'obiettivo, un cavo, un guanto — voltandosi a guardare per assicurarsi che avessi notato. Notavo sempre.

E nelle notti fredde e limpide era la mia compagnia. L'astrofotografia è soprattutto attendere nel buio e nel freddo — e Bruno, fatto esattamente per questo, si sistemava nella neve accanto alla montatura mentre la camera raccoglieva la luce delle stelle, perfettamente contento, perfettamente presente. Delle galassie non gli importava. Gli importava di stare al mio fianco sotto il cielo aperto. Ogni foto di questa galleria è stata scattata con lui a pochi passi.

È per questo che questo luogo porta il suo nome. L'impronta di zampa nel logo è la sua. E la piccola stella dorata accanto è Sirio — la stella più luminosa di tutto il nostro cielo, quella che gli antichi chiamavano la Stella del Cane. Non l'avevo pianificato. Pare che l'avessi costruito nel logo molto prima di sapere che avrei avuto bisogno di un posto in cui custodirlo.

Bruno ci ha lasciati oggi, a tredici anni. La casa è fin troppo silenziosa, e c'è un posto accanto al telescopio che non sarà mai più riempito allo stesso modo.

Ma la prossima volta che la notte sarà fredda e limpida e porterò l'attrezzatura fuori, saprò esattamente dove guardare. Sirio sarà lì — basso e luminoso e incredibilmente bianco-azzurro, come piacevano a lui le sue notti. La mia ombra. La mia Stella del Cane. Proprio al mio fianco, come è sempre stato.

Addio, Bruno. Grazie per i «wooo», il caos, gli attrezzi rubati e i tredici anni. Grazie per il nome.

Wuu. 🐾