astro.husky
Bruno standing in fresh snow with his tongue out, in his element, 2023

// 22 May 2026

விடைபெறுகிறேன், புரூனோ — எங்கள் நாய் நட்சத்திரம்

இந்த தளத்தின் பெயர் astrohusky — பதிமூன்று ஆண்டுகள் என்னுடன் இருந்த எனது சைபீரிய ஹஸ்கி புரூனோவுக்காக, ஒவ்வொரு குளிர்ந்த, தெளிவான இரவிலும் தொலைநோக்கியருகே என் துணை. இன்று அவன் எங்களை விட்டுச் சென்றான். ஒரு விடைபெறுதல், அந்தப் பெயருக்கு ஒரு நன்றி.

இந்த தளத்தின் பெயர் astrohusky. ஏன் என்பதை இன்று நான் உங்களிடம் சொல்ல வேண்டும்.

2013 இல், ஒரு சிறிய, சத்தமான, நம்ப முடியாத அளவு பஞ்சு போன்ற ஹஸ்கி குட்டி எங்கள் வீட்டிற்குள் நடந்து வந்து, தானே தலைவன் என்று முடிவு செய்தது. அது சரியாகவே இருந்தது. அடுத்த பதிமூன்று ஆண்டுகளுக்கு புரூனோ வீட்டையும், முற்றத்தையும், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக என்னையும் ஆண்டான்.

Bruno as a Siberian husky puppy, 2013 (photo: Wrede Fotografie)

அவன் ஒவ்வொரு அற்புதமான, களைப்பூட்டும் வகையிலும் ஒரு ஹஸ்கி — முழுக்கத் தனக்கேயான மனம், எல்லாவற்றிலும் ஒரு கருத்து, அதை முழுச் சுற்றொலியில் வழங்கும் குரல். அந்த 'வூ' ஒலிகள். ஊளைகள். இரவு உணவு தாமதமானதைப் பற்றிய நீண்ட, கோபமான வாதங்கள். நான் கதவைத் திறந்து உள்ளே வரும்போது அவன் எழுப்பிய ஒலிதான் உலகின் சிறந்த ஒலி: அந்த உயரும், பேசும் 'வூ-வூ' — நீ திரும்பி வந்துவிட்டாய், கடைசியாக, உட்காரு, என் நாளைப் பற்றிச் சொல்கிறேன் என்று அர்த்தம். இன்னும் ஒரு முறை இரவு உணவிற்குத் தாமதமாகி அந்த ஒலியைக் கேட்க எதையும் தருவேன்.

Young Bruno leaping up to greet Nirmal in a green field, 2014

அவன் ஒரு தப்பிச் செல்லும் கலைஞன், சிறிய திருடனும் கூட. ஒரு ஹஸ்கி உண்மையில் உன்னிடமிருந்து ஓடுவதில்லை — நீயும் வர விரும்புவாய் என்ற நம்பிக்கையில் முன்னோக்கி ஓடுகிறான். ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை அதன் பொருள், புரூனோ என் கருவிகளில் ஒன்றை — லென்ஸ் மூடி, கேபிள், கையுறை — வாயில் வைத்துக்கொண்டு வயலைக் கடந்து செல்வது, நான் கவனித்தேனா என்று உறுதிசெய்யத் திரும்பிப் பார்ப்பது. நான் எப்போதும் கவனித்தேன்.

Bruno lying beside a thoroughly shredded paper roll, looking unrepentant
Bruno on a walk, pausing to look back over his shoulder under a wide open sky

குளிர்ந்த, தெளிவான இரவுகளில் அவன் என் துணையாக இருந்தான். வானியல் புகைப்படம் என்பது பெரும்பாலும் இருளிலும் குளிரிலும் காத்திருப்பது — அதற்கென்றே படைக்கப்பட்ட புரூனோ, கேமரா நட்சத்திர ஒளியைச் சேகரிக்கும்போது மவுண்ட் அருகே பனியில் அமர்ந்துகொள்வான், முழுமையாக மனநிறைவுடன், முழுமையாக அங்கே. விண்மீன் திரள்களைப் பற்றி அவன் கவலைப்படவில்லை. திறந்த வானத்தின் கீழ் என் அருகில் இருப்பதைப் பற்றியே அவன் அக்கறை கொண்டான். இந்தத் தொகுப்பில் உள்ள ஒவ்வொரு புகைப்படமும் அவன் சில அடி தொலைவில் இருக்கும்போதே எடுக்கப்பட்டது.

அதனால்தான் இந்த இடம் அவன் பெயரைச் சுமக்கிறது. லோகோவில் உள்ள பாத அடையாளம் அவனுடையது. அதனருகே உள்ள சிறிய தங்க நட்சத்திரம் சிரியஸ் — நம் முழு வானின் மிகப் பிரகாசமான நட்சத்திரம், பழங்காலத்தினர் நாய் நட்சத்திரம் என்று அழைத்தது. இதை நான் திட்டமிடவில்லை. அவனை வைத்திருக்க ஓர் இடம் தேவைப்படும் என்று அறிவதற்கு நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே அவனை லோகோவில் கட்டமைத்துவிட்டேன் என்று தோன்றுகிறது.

Older Bruno resting in the grass by a brick wall, looking at the camera

புரூனோ இன்று, பதிமூன்று வயதில், எங்களை விட்டுச் சென்றான். வீடு மிகவும் அமைதியாக உள்ளது, தொலைநோக்கியருகே ஒரு இடம் மீண்டும் அதே போல் ஒருபோதும் நிரப்பப்படாது.

Bruno resting in the snow by the house in January 2026, one of his last winters

ஆனால் அடுத்த முறை இரவு குளிர்ந்து தெளிவாக இருக்கும்போது, கருவிகளை வெளியே எடுத்துச் செல்லும்போது, எங்கே பார்க்க வேண்டும் என்று எனக்குத் துல்லியமாகத் தெரியும். சிரியஸ் அங்கே இருக்கும் — தாழ்ந்து, பிரகாசமாக, நம்ப முடியாத நீலவெள்ளையாக, அவன் தன் இரவுகளை விரும்பிய விதம். என் நிழல். என் நாய் நட்சத்திரம். எப்போதும் இருந்ததைப் போல், என் அருகிலேயே.

விடைபெறுகிறேன், புரூனோ. அந்த 'வூ' ஒலிகளுக்கு, குழப்பத்திற்கு, திருடப்பட்ட கருவிகளுக்கு, பதிமூன்று ஆண்டுகளுக்கு நன்றி. அந்தப் பெயருக்கு நன்றி.

வூ. 🐾

#Bruno #husky #astrohusky